در حومه آتلانتا، کشیش فرد رابینسون هنگامی که برای نخستین بار کلیسای آجری کوچکی را که قرار بود رهبری کند دید، با صحنه‌ای نزدیک به ویرانی روبه‌رو شد: پارکینگ نشست کرده بود، کف سرویس‌های بهداشتی پوسیده بود و زیرزمین آن‌قدر کپک‌زده بود که ورود به آن بدون دستکش و عینک ایمنی ممکن نبود. تنها ۹ عضو و ۴۵۰ دلار موجودی بانکی باقی مانده بود و کلیسا در آستانه تعطیلی قرار داشت. همه‌گیری کووید-۱۹ عبادت حضوری را متوقف کرده و با دور شدن تدریجی اعضا، ساختمان نیز به حال خود رها شده بود. اما رابینسون در این ویرانی فرصتی برای تغییر دید. چهار سال بعد، کلیسای باپتیست تبشیری «کوه جلعاد» در آتلانتا هم اعضای بیشتری داشت، هم پیام و هویت خود را بازتعریف کرده بود و هم هم‌زمان با بازسازی سالن اصلی، خرابی‌های ساختمان را ترمیم می‌کرد. افراد تازه‌ای آمده بودند و اعضای قدیمی نیز بازگشته بودند و چشم‌انداز بازسازی فیزیکی کلیسا و رویکردی متفاوت به الهیات را پذیرفته بودند.
این تجربه دیگر یک استثنا به نظر نمی‌رسد. «مؤسسه تحقیقات دین هارتفورد» در مطالعه‌ای که از رهبران ۷۴۵۳ جماعت مذهبی از فرقه‌های مختلف مسیحی و نیز کنیسه‌ها، مساجد و معابد هندو انجام داده، برای نخستین بار در ۲۵ سال گذشته افزایش حضور در عبادت‌های حضوری را ثبت کرده است. میانگین شمار شرکت‌کنندگان از ۴۵ نفر در سال ۲۰۲۱ به ۷۰ نفر در حال حاضر رسیده، هرچند این ارقام هنوز پایین‌اند و تنها بخشی از روند بازیابی را نشان می‌دهند. جماعت‌هایی که در دوران همه‌گیری به‌شدت آسیب دیدند، اعضای خود را از دست دادند و برخی تعطیل شدند، اکنون نشانه‌هایی از «بازیابی و در برخی موارد، نوسازی» بروز می‌دهند. عبادت‌کنندگان با تعداد بیشتری به مراسم می‌روند، کمک‌های مالی بیشتری می‌پردازند، بیشتر داوطلب می‌شوند و آمادگی بیشتری برای پذیرفتن تغییر دارند؛ روحانیون نیز از بهبود سلامت جسمی و روانی خود خبر داده‌اند. با این همه، نزدیک به نیمی از جماعت‌ها همچنان کاهش حضور اعضا را گزارش می‌کنند. نویسندگان مطالعه، حدود شش سال پس از آن ضربه ویرانگر، می‌گویند دین در ایالات متحده «دوباره به عرصه بازگشته است».
برای اسکات توما، مدیر مؤسسه تحقیقات دین هارتفورد، این نتیجه چنان غیرمنتظره بود که پژوهشگران چندین هفته صرف بازبینی دوباره داده‌ها کردند. به گفته او، در تمام ۴۰ سال دوران کاری‌اش اندازه جماعت‌ها، شمار اعضا و میزان حضور در عبادت روند نزولی داشته و اینکه این شاخص‌ها نه‌تنها از پایین‌ترین سطح دوران همه‌گیری بازگشته‌اند، بلکه از وضعیت سال ۲۰۲۰، یعنی پیش از همه‌گیری، نیز فراتر رفته‌اند، «واقعاً شگفت‌انگیز» است.
اما این بازیابی در سراسر آمریکا یکسان نیست. جماعت‌های دارای الهیات محافظه‌کار که در مناطق با اکثریت جمهوری‌خواه قرار دارند، رشد و پویایی بیشتری نشان داده‌اند. پژوهشگران می‌گویند جذابیت رهبرانی مانند دونالد ترامپ و سخنران محافظه‌کار فقید، چارلی کرک، که برای بسیاری از اوانجلیکال‌های سفیدپوست نقش قهرمان دارند، ممکن است در این رشد مؤثر بوده باشد. بخشی از این تفاوت به رفتار کلیساها در دوران همه‌گیری بازمی‌گردد: بسیاری از کلیساهای اوانجلیکال تصمیم گرفتند باز بمانند و همین امر اعضای تازه‌ای را جذب کرد که همچنان خواهان عبادت حضوری بودند. جماعت‌هایی که احتیاط کمتری نشان دادند و زودتر باز ماندند یا بازگشایی شدند، سریع‌تر از جماعت‌هایی رشد کردند که به توصیه‌های مرکز کنترل و پیشگیری از بیماری‌ها گوش دادند و مدت بیشتری تعطیل ماندند.
نشاط تازه‌یافته اوانجلیکال‌ها در گردهمایی «تجدید عهد ۲۵۰: جشن ملی دعا، ستایش و شکرگزاری» نیز نمایان است؛ رویدادی که دولت ترامپ در نشنال مال واشنگتن برای «آماده‌سازی» آمریکا برای دویست‌وپنجاهمین سالگرد استقلال در ماه ژوئیه برگزار می‌کند. در فهرست سخنرانان، کشیش‌های سفیدپوست انجیلی مانند فرانکلین گراهام و رابرت جفرس در کنار چهره‌های جمهوری‌خواهی چون مایک جانسون، پیت هگست و مارکو روبیو قرار دارند. برنامه شامل موسیقی زنده، دعای عمومی و قرائت متون مقدس است و در چارچوب ایدئولوژی «ناسیونالیسم مسیحی سفیدپوست» شکل گرفته؛ دیدگاهی که آمریکا را از اساس ملتی مسیحی می‌پندارد. سازمان‌دهندگان می‌گویند هدفشان ارج نهادن به ایمانی است که «الهام‌بخش بنیان‌گذاران آمریکا بوده» و شکرگزاری برای «حضور خدا در حیات ملی ما در طول ۲۵۰ سال تاریخ آمریکا» است.
برگزاری این گردهمایی در حالی است که دولت ترامپ به دلیل تزریق قرائت خاص خود از مسیحیت به زندگی سیاسی آمریکا با انتقاد روبه‌روست. از جمله، دولت به خاطر چارچوب‌بندی جنگ ایران در قالب یک جنگ صلیبی مسیحی مورد انتقاد قرار گرفته است. ترامپ بسیاری از کاتولیک‌ها را با نزاع اخیرش با پاپ لئو بر سر سیاست خارجی آزرده و با انتشار تصویری ساخته‌شده با هوش مصنوعی که او را در هیئت چهره‌ای مسیح‌گونه در حال شفای بیمار نشان می‌داد، خشم شماری از حامیان مسیحی خود را بیشتر برانگیخت؛ تصویری که بعداً، پس از آنکه گفت گمان می‌کرده قرار است او را به شکل یک پزشک نشان دهد، حذف شد.
با این حال، سر و صداهای سیاسی درباره ترامپ و دین می‌تواند واقعیت مهم‌تری را پنهان کند: بیشتر جماعت‌های مذهبی آمریکا اصولاً تمایل دارند از سیاست دور بمانند. تنها ۲۳ درصد جماعت‌ها خود را از نظر سیاسی فعال توصیف کرده‌اند، در حالی که ۴۵ درصد چنین وصفی را برای خود نپذیرفته‌اند. توما می‌گوید روایت‌های معمول رسانه‌ای عمدتاً درباره جماعت‌هایی است که یا در سیاست بسیار فعال‌اند یا بر سر سیاست با یکدیگر درگیر می‌شوند، اما این گروه‌ها در واقع اقلیتی بسیار کوچک‌اند و اکثریت قاطع کلیساها نمی‌خواهند سیاست و دین را درهم بیامیزند.
بسیاری از کلیساها در دوران همه‌گیری اساساً فرصتی برای درگیر شدن با سیاست نداشتند؛ مسئله فوری‌تر، بقا بود. همه‌گیری جماعت‌ها را وارد نوعی مبارزه داروینی برای سازگاری کرد و آنان را واداشت راه‌های مؤثرتری برای تأمین مالی، روشن کردن مأموریت اصلی و جذب اعضای جدید بیابند. فناوری بخش مهمی از این سازگاری بود: پرداخت‌های آنلاین گسترش یافت، مراسم بیشتری به‌صورت زنده پخش شد و تعامل در شبکه‌های اجتماعی افزایش پیدا کرد. رابینسون نیز می‌گوید برخی اعضا پس از دیدن موعظه‌های او در فیس‌بوک به جماعتش پیوستند. به باور او، این سازگاری حتی چندان هم پدیده‌ای تازه نیست؛ همان‌گونه که پولس رسول با نامه‌هایش به کلیساهای دورافتاده در امپراتوری روم نوعی خدمت روحانی از راه دور ارائه می‌کرد، «کلیساهای مجازی» نیز ریشه‌ای قدیمی دارند.
همه‌گیری، عبادتگاه‌ها را ناچار کرد مأموریت و هویت خود را با صراحت بیشتری تعریف کنند. هنگامی که رابینسون در سال ۲۰۲۲ به کلیسای جلعاد پیوست، این کلیسا از نظر الهیاتی محافظه‌کار بود، اما او جماعت را به سمت هویتی مبتنی بر عدالت اجتماعی و فراگیری سوق داد. در پی این تغییر، حضور کلیسا در رسانه‌های اجتماعی افزایش یافت، بودجه سالانه به ۹۰ هزار دلار رسید و شمار اعضا به ۴۵ نفر افزایش یافت؛ رقمی که در نگاه نخست کوچک است، اما با توجه به اینکه ۷۰ درصد کلیساهای آمریکا در یک مراسم هفتگی معمولی ۱۰۰ نفر یا کمتر شرکت‌کننده دارند، رقم قابل‌توجهی است. آن ۹ عضو اولیه، که پس از شکست روحی و زمین خوردن کلیسا آماده تلاش دوباره بودند، با ورود رابینسون امکان بازسازی را دیدند.
در کنار این نشانه‌های بازیابی، نگرانی‌ها همچنان پابرجاست. نظرسنجی مرکز تحقیقات پیو نشان داده است که شمار فزاینده‌ای از آمریکایی‌ها می‌گویند دین در حال به‌دست آوردن نفوذ بیشتر در زندگی آمریکایی است، اما دوسوم آنان معتقدند کلیساها و عبادتگاه‌ها باید از مسائل سیاسی فاصله بگیرند؛ شمار بیشتری نیز نگاه منفی به ناسیونالیسم مسیحی دارند و اکثریت آمریکایی‌ها این ایده را که مسیحیت باید دین رسمی کشور باشد، رد می‌کنند. از سوی دیگر، هیچ بازگشت نزدیکی به دوران اوج عبادت حضوری در میانه قرن بیستم دیده نمی‌شود؛ زمانی که تقریباً نیمی از آمریکایی‌ها به‌طور منظم به کلیسا، کنیسه یا مسجد می‌رفتند. روند بلندمدت کاهش حضور در عبادت‌های حضوری همچنان پابرجاست و توما هشدار می‌دهد که اگر وضعیت کنونی را نه با پنجاه سال پیش، بلکه با دو دهه پیش مقایسه کنیم، هنوز افتی چشمگیر دیده می‌شود.
بسیاری از جماعت‌ها نیز با وجود پایان همه‌گیری همچنان شکننده‌اند. مگاچرچ‌ها بیشترین توجه را به خود جلب می‌کنند، اما اکثریت کلیساها کوچک‌اند و در شش سال گذشته کوچک‌تر هم شده‌اند. رابینسون این شکنندگی را از نزدیک تجربه کرده است: در جماعت‌های کوچکی که وظایف حیاتی بر دوش داوطلبان است، تک‌تک افراد اهمیت دارند و رفتن هر عضو به دلیل جابه‌جایی یا نارضایتی می‌تواند خلأیی عمیق ایجاد کند. یکی از اعضای فعال کلیسا که شغل تازه‌ای پیدا کرد و ناچار به ترک آن شد، نمونه‌ای از همین آسیب‌پذیری بود. با این حال، در جلعاد عاملی برای جبران این فقدان وجود دارد: خوش‌بینی و نشاطی که با آمدن کشیشی تازه و رویکردی تازه پدید آمده است. در یک یکشنبه اخیر، هنگامی که رابینسون با لباس کشیشی جماعت را در خواندن بیانیه مأموریت کلیسا رهبری می‌کرد، این انرژی و غرور تازه به‌وضوح احساس می‌شد.
همه‌گیری برای کلیسای رابینسون کاتالیزوری برای تغییری شد که شاید در صورت ادامه یافتن روش‌های سنتی هرگز رخ نمی‌داد. به گفته او، در کلیساهای تثبیت‌شده‌تر، حضور هیئت شماسان و ساختارهای قدیمی‌تر باعث می‌شود اعضا بیشتر از الهیات و شیوه‌های موجود محافظت کنند؛ اما جماعت کوچک‌تر امکانات بیشتری برای آزمودن راه‌های تازه دارد. این کار هنوز پایان نیافته است و بازسازی‌های بیشتری در برنامه قرار دارد. کلیسای جلعاد، مانند بسیاری از جوامع عبادتی دیگر در آمریکا که پس از بحران همه‌گیری در حال بازیابی‌اند، دیگر خود را در بند گذشته نمی‌بیند و با هیجان به سوی آینده گام برمی‌دارد.[1]
[1] edition.cnn.com/2026/05/16/us/religion-america-rededicate-250
